Finais de tarde
são os pássaros que retornam
para dentro de nós.
são os pássaros que retornam
para dentro de nós.
Rascunho: 2018 • São João del-Rei, Brasil | Edição: 2026 • São Paulo, Brasil | Fotografia: 2025 • Paris, França
Os fantasmas, descobri,
gostam de narrar histórias
bem na hora de eu dormir.
Rascunho: 2020 • Caldas, Brasil | Edição: 2026 • São Paulo, Brasil | Fotografia: 2025 • São Paulo, Brasil
Fantasmas tropeçam e fazem barulho
não sei se por descuido
ou se por carência.
Rascunho: 2020 • Caldas, Brasil | Edição: 2026 • São Paulo, Brasil | Fotografia: 2026 • Lisboa, Portugal
Um devaneio é um repouso dos ossos vivos: uma sepultura mansa e arejada no coração de uma montanha que se inventa. Uma montanha que se constrói aos poucos, mentalmente, em meio à azáfama dos minutos que se atropelam. Dos minutos que se matam. Dos que precisam de uma sepultura mansa e arejada — no coração da montanha que ajudam a inventar.
Rascunho: 2022 • Caldas, Brasil | Edição: 2026 • São Paulo, Brasil | Fotografia: 2026 • Maras, Peru
O sonho que algodoa as nuvens:
livrarem-se enfim do vento
num desvio ao próprio sopro
e domando o próprio tempo.
livrarem-se enfim do vento
num desvio ao próprio sopro
e domando o próprio tempo.
Rascunho: 2022 • Caldas, Brasil | Edição: 2026 • São Paulo, Brasil | Fotografia: 2024 • Caldas, Brasil
Chuviscos
faíscam
contra a janela
e acendem
em mim
a ânsia do vento
(como se eu não tivesse raízes sólidas
ou não soubesse a dor da pancada).
Rascunho: 2021 • Caldas, Brasil | Edição: 2026 • São Paulo, Brasil | Fotografia: 2026 • Lisboa, Portugal
Apascento os pensamentos. Melhor: vigio-os, atenta, enquanto esfrego a roupa que se acumulou no cesto. Um texto é um pequeno cercado de ovelhas, um perímetro que julgamos controlar, uma atividade que em algum momento da história se tornou intelectual e privada como uma estaca que se finca num terreno e se diz: é meu. Não é... Há muito que o original, pastor primeiro, morreu e deixou de herança um só novelo, passado de geração em geração. Tricotando pensamentos, a meio do caminho tenho outra ideia, desmanchando o que já fiz para aproveitar a lã reaproveitada há séculos. Lavo meus casacos de inverno escrevendo em voz alta, tecendo coerências temporárias ainda que úteis por agora. Mas me distraí das ovelhas — já há muito, percebo, fugidas para outros textos.
Rascunho: 2023 • São Paulo, Brasil | Edição: 2026 • São Paulo, Brasil | Fotografia: 2026 • São Paulo, Brasil
É o vento que abre as cortinas
ou são os fantasmas desta casa
que precisam de ar?
Rascunho: 2018 • São João del-Rei, Brasil | Edição: 2026 • São Paulo, Brasil | Fotografia: 2024 • São Paulo, Brasil
Há sempre algum cachorro latindo
para algum fantasma.
Há sempre algum fantasma.
para algum fantasma.
Há sempre algum fantasma.
Rascunho: 2020 • Caldas, Brasil | Edição: 2026 • São Paulo, Brasil | Fotografia: 2026 • Coimbra, Portugal
As tardes caem suaves como lençóis em corpos febris. A silhueta dos marrecos corta o azul baço do fim do dia e seus gritos lembram lagoas longínquas... Lagoas por trás das montanhas — onde não sabemos que mais há, já que sempre podemos escalá-las, mas raramente o fazemos. O interior das montanhas todos conhecem: às vezes guardam dragões que guardam tesouros de anões míticos, às vezes guardam corações ancestrais batendo já fracos, às vezes guardam apenas o cansaço imenso que é desdobrar um corpo imenso de dentro da terra. A lava no fundo da terra esquentou as montanhas e é o seu mito mais longínquo. As montanhas vivem febris, de febres longínquas. De lagoas longínquas nascem os marrecos que somem tão logo cortam o horizonte. Tudo é sonho. Tudo é delírio febril.
Rascunho: 2022 • Caldas, Brasil | Edição: 2026 • São Paulo, Brasil | Fotografia: 2025 • Caldas, Brasil
Tenho feito tantas pausas
que não sei mais como chamo
os rápidos intervalos
entre uma pausa e outra.
Preciso de uma pausa
para que eu ache uma palavra.
Preciso de uma pausa para que eu ache
essa nova palavra
(em que também vou repousar).
Rascunho: 2021 • Caldas, Brasil | Edição: 2026 • São Paulo, Brasil | Desenhos: 2025 • São Paulo, Brasil
Como a Maria dos contos,
despedacei pão pelos caminhos
(mas foi para saber
por onde não voltar).
despedacei pão pelos caminhos
(mas foi para saber
por onde não voltar).
Rascunho: 2018 • Caldas, Brasil | Edição: 2026 • São Paulo, Brasil | Fotografia: 2025 • Caldas, Brasil
Aprecio,
pelo débil instante em que vive,
o poema de asas frágeis
― que fulgura, matutino,
dentre cortinas que balançam;
o poema pousado na cabeceira
arrepiado
recém-alevantado
de um travesseiro recheado de onirismos;
o poema que cai,
fantasmático,
não se vê onde.
Um poema suposto.
Rascunho: 2021 • Caldas, Brasil | Edição: 2026 • São Paulo, Brasil | Fotografias: 2025 • Campos do Jordão, Brasil
Partes de fruta podre tornam podre toda a fruta. Amputações não salvam a alma que a fruta nem deve ter — mas eu com suposta alma e decerto cinza, com partes mais ou menos brancas, mais ou menos pretas, mais ou menos podres, tive pena: a pera atirada ao lixo, rápida a queda. Na fruteira, de aparência límpida, triunfavam maçãs.
Rascunho: 2026 • Lisboa, Portugal | Edição: 2026 • São Paulo, Brasil | Aquarelas: 2026 • São Paulo, Brasil
A manhã de domingo, se chove, tardifica os ânimos e leva-nos à primeira formação do corpo, quando o percurso da água nos moldava e a alma nos vinha fácil, sem precisar de café. Chove em julho, em pleno inverno ― estranho como uma boa vontade em plena segunda-feira. Caem de tão grande distância as gotas da garoa, tão longa travessia em busca de um chão que queriam próprio mas cujo asilo só dura o tempo da evaporação. A terra parece xenófoba por natureza, estrangeirando até si mesma: é o mar que aplaca as distâncias entre os continentes que um dia foram um, mas que se rejeitaram mutuamente. Bebo mais café do que deveria para aplacar a distância entre meu corpo e minha alma. Garoa manso lá fora. Quando vemos o percurso vertical da água, pensamos uma esperança temporária como a das semanas que se iniciam.
Rascunho: 2023 • São Paulo, Brasil | Edição: 2026 • São Paulo, Brasil | Fotografia: 2025 • São Paulo, Brasil
